芒果熟了

芒果熟了

炎夏来了,每天开车到单位的时候,我都会设法找个阴凉的车位,芒果树下是个不错的选择。

芒果树挂着丰收的果实,微风吹来,一串串芒果摇摇晃晃,像极了玲珑可爱的风铃。偶尔,熟透的芒果会掉下来,砸到车顶,咕噜咕噜滚落下来,藏在挡风玻璃下面的雨槽里。随着芒果掉落下来的,还有浓稠黏糊的芒果汁……而这些,我都浑然不觉,直到一两个月后去洗车。

洗车师傅从雨槽里拿出几个发黑的芒果,笑着问:“你是不是天天停芒果树下?”我点点头。师傅语重心长地说,阳江人一般都不停芒果树下,芒果汁很难洗掉的。他指着车头的几处污渍,无奈地告诉我,太久了,汁液渗进去,洗不掉了,即使抛光也没用,除非重新喷漆。我恍然大悟,难怪最近芒果树下的车位都空着——其他时候可是一席难求,我还因不用抢车位而得意洋洋。

回到家,我将此事告诉老公,他数落我:“早告诉你不要停芒果树下,如果停了也要及时去洗车,你偏不听。”

“我不是阳江人,我不懂芒果的呀!”我委屈回应。我确实对老公的提醒充耳不闻。

我从阳江人口中的“北方”而来,第一眼见到芒果,是大学毕业初到阳江,看到城市道路两旁郁郁葱葱、遮天蔽日的老芒果树,挂着一个个拳头大小的青翠果实,不禁抬起头看了又看,啧啧称奇,对身边的小伙伴低语:“这儿的人怎么把果树栽到大路边?”后来,我还惊奇地发现,这儿的人不仅把芒果树栽在路边,还把菠萝蜜树、莲雾树、荔枝树……也栽在路边。

遵循“路李不甜”的原则,我笃定地认为这些果树肯定是观赏性的,它们结出来的果子肯定也不好吃。可是,当这些“绿化芒”的果实成熟时,我又惊奇地发现,三三两两的市民仰着脑袋,手里拿着长长的竹竿——竹竿头有自制的工具,拨开树枝,剪下一个个青青的芒果。他们互相交谈,“那边的树不好吃。”“这棵树的芒果可甜了。”“还没熟透,放几天就可以吃了!”他们手里拿着沉甸甸的芒果,脸上分明洋溢着丰收一般的喜悦。

年复一年,我穿梭在城市的大街小巷,看着芒果树越长越茂盛,看着芒果花开了又谢,看着芒果成熟了又掉落了……我开始喜欢它们,喜欢它们和荔枝、龙眼、黄皮、菠萝蜜等热热闹闹地凑在一起,丰盈了整个漫长夏天的味道,喜欢它们和黄花风铃、木棉、凤凰花、紫荆树等依次错开,绚烂了这座城市的春夏秋冬。在这座如花园、如果园的海滨小城,偶尔我也会怀念洞庭湖畔的故乡,怀念那里的依依杨柳、相思梧桐,以及碧波千里的接天莲叶。

不一样的水土,终究孕育了不同的风情,写就了不同的故事。

去年我换了单位,新单位的院子里有几排芒果树,我满心欢喜地享受这浓郁的树荫,却不曾提防这可恶的汁液。当我把车的“遭遇”写进朋友圈,有人现身说法安慰我,说这不算啥,总比被芒果砸到脑袋、砸烂车玻璃强,也有人为我出谋划策,比如用卸妆水、风油精,尽管收效甚微,但我仍很感激这些“过来人”,因为他们让我更“懂”了芒果,也更“懂”了这座城市。

不是吗?芒果熟了,我也年长了一岁。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

  • 友情链接